「2016年8月の読書リスト」

オリンピックと甲子園という、国内外のビッグスポーツイベントが終わり、今年も9月に入った。

まだまだ暑い日が続くが、日本、そして日本の政治は終わったような気がしてならない。

今回の参議院選挙と都知事選の結果を見て、極右・復古派はしめしめと思っているに違いない。もっとも後者については「保守分裂」という願ってもない好機を生かせなかった、野党陣営の作戦ミスも大きい。

右傾化する若者世代に一石を投じるべく結成された若者団体「SEALDs」の解散会見が、今年の終戦(敗戦)記念日に開かれた。

大学生が中心になって結成されたこの団体は「怒れる若者の代表」として、一躍マスコミの寵児になった。全国に関連団体ができたことで、同世代への影響を与えうる団体と見なす人たちも多かっただろう。参議院選挙の一人区における野党共闘は、彼らの存在なくしてはありえなかったのは確かだ。今回の参議院選挙から、投票権がこれまでの20歳から、18歳に引き下げられた。そこにSEALDsが登場したから、彼らの活動に刺激を受けた同世代が「反安倍」に1票を投じるのではないか?という見方もあったが…結果は、皆様ご承知の通りである。

はっきり言って、私は彼らが与える「影響力」とやらを疑問視していた。今の日本では「世間で名の通った大学の学生=文化資本の高い階層出身が多い」と思われがちである。実際、ボランティア活動に積極的に関わっている学生は、知力・資力において余裕のある学生が大勢を占める。おまけに今の大学生は、自分と似たような境遇の人間、同じような環境で育った人間としか付き合わない。まれに異世代と付き合う人たちもいるが、それは自分たちにとってメリットがあるからである。女子学生はこれが顕著で、自分たちにプラスになるかどうか、ちょっとした会話で瞬時に判断する。

そしてこれらの体質は、NGO関係者にもいえることである。会話した相手の知性並びに文化資本が、自分たちより明らかに低いとわかると、よそよそしい態度をとる人間の何と多いことか?「せっかくだから寸志・会費はちょうだいします。ですがあなた方の意見を聞く気はありません。黙って我々のやり方についてきてくれればいいのです」という不愉快極まりない感触を、私は何度も感じた。

それはSEALDsも同じこと。彼らがシンポジウムを開くというので彼らのHPを見た私は、その金額を見て、心の中で怒髪天をついた。入場料3,000円だと!

学生の多くは、将来に怯えながら生きている。学費を滞納しないか?奨学金を打ち切らたり、アルバイト先をクビにならないか?クビにならなくてもバイト先から不当な扱いを受けないか?無事に就職先が決まるか?卒業しても借金苦に陥らないか?食費をギリギリに切り詰めても、公共料金や家賃を滞納しないか、びくびくしながら生活している彼らにとって3,000円というのは、おいそれと払えない金額である。組織運営費、会場費がかかるのは理解できるとしても、この金額はいくら何でもぼったくりではないか!50代に近いわたしですら憤りを感じるのだから、同世代はなおさらだろう。

生活に苦しんでいる学生にとって、彼らの存在は「別世界の住人」「異星人」にしか見えないに違いない。こっちは日々の生活に追われ、料金や家賃滞納の恐怖に直面しているのに、彼らは何事もなかったかのように「戦争反対」「原発再稼働反対」と国会前で叫んでいる。生活や将来の心配をする必要のない人はうらやましいよねと、静かに冷たい視線を浴びていることを、SEALDs関係者とその支持者は理解しているのだろうか?

確かに今の「若者」にも、真剣に「脱原発」「戦争反対」を願っている学生もいるだろう。しかし大多数の若者は、そんなことよりも「真っ当な就職先」「格差対策と機会の均等」を強く求めているのである。今の若者は、心身とも疲れ切っており、社会問題に関わる余裕はない。SEALDsに限らず「左派」知識人並びにメディア化傾斜が、これらの問題をもっともっと取り上げ、彼らの意見に耳を傾ける姿勢を見せていたら、参議院選挙も都知事選も、違った結果になっていたはずである。

それでは、先月読んだ本の紹介である。

 

====

モア・リポートの20年ー女たちの性を見つめて

1983年、世間に衝撃を与えた「モア・リポート」シリーズの最新データを集めた一冊。このアンケートは1980年、1987年、1999年の三回にわたって実施され、その時々の女性の「性」に関する意識の変化を克明にとらえてきた、貴重な記録である。1980年と1987年のアンケート結果は単行本にまとめられ、文庫化の際前者は2分冊、後者は3分冊で刊行されたが、1999年のアンケートは、新書版で刊行された。セックスの回数を掲載しているのだから「好きな体位」「イキやすい体位」もアンケートの項目に掲載して欲しかったと思うのは、私だけだろうか?1998年のアンケートでは、援助交際、テレクラ、不倫、セックスレスの概念が入り、女性たちの性に対する認識の変化が窺える。そして「イク」「オーガズム」という概念は、今も女性たちを苦しませている。本来SEXというのは、男と女の間で交わされる、愛情を深める手段のはずなのだが、そのことを理解しない男性が多い事実には、憤りを感じるのである。

モア・リポートは今世紀に入って1回行われた記憶があるが、その結果が書籍にまとめられた形跡はない。もうそろそろ、21世紀日本女性の「SEX」に対する認識を知りたいと思っているのだが。

アグネス白書

氷室冴子が遺した、少女小説の傑作の一つ。前作の「クララ白書」が中学校時代(正確には「中等部寄宿舎時代」だが)の話だが、今作は高等部寄宿舎「アグネス舎」が舞台である。

無事に徳心女子学園高等部に入学した「しーの」こと桂木しのぶ。彼女は平穏無事な寄宿舎生活を望んでいたはずなのだが、相変わらずトラブルの種は尽きない。高等部入学早々、外部からやってきた女子生徒の扱いに四苦八苦。さらに中学時代からの親友・マッキーの恋愛騒動に振り回され、その騒動がやっと決着がついたと思ったら、今度は自身の恋愛(と本人は思っていないが)問題が持ち上がる。始末の悪いことに、この問題には尊敬する上級生たちも絡み、誤解が重なったあげく、中等部時代からつきあいのある男子大学生との関係に亀裂が入る。関係修復に走るしーのだが、相手は完全にへそを曲げてしまった。普通の女子高生だったら、完全に精神が崩壊しておかしくない展開である。さて彼女は、この事態をどう打開していくのだろうか?

美術館の舞台裏 魅せる展覧会を作るには

丸の内にある落ち着いた雰囲気を持つ美術館である、三菱一号館美術館。同館の館長が書き綴る、日本の美術展と美術館の実態と現状。日本の美術館に対する公的援助が少ないことは、以前から重々承知していた。自前で用意できるコレクションに乏しく、海外にネットワークを張り巡らす新聞社・メディアの力なくしては、日本の美術館で海外芸術の展覧感を開催することは難しいのだ。そのことが、日本の美術館とメディアの関係に悪影響を及ぼし、日本に真っ当な美重点の評論が存在しないことを、筆者は心から憂えている。「寄付」と「寄贈」の違い、美術品を巡るドロドロの世界、美術品と光(太陽光、室内照明問わず)の関係…。「学芸員」の地位が、海外と日本とでは全く違うことに、驚く人も多いだろう。大学の講座で簡単に取得できる日本に対し、高度な試験を突破しないとその座につけない海外。自前で用意できるコレクションがない(少ない)が故に、日本独自で発展した様式が、海外の美術関係者から奇異の目で見られていることは、日本人美術愛好者の一人としては肩身が狭い。そしてここ数年の世界的不況で、海外の美術館も経済的苦境に陥っているのは、美術ファン、美術展覧会好きには気がかりな状況である。美術というのは、このまま「金持ちの道楽」になってしまうのだろうか。

アグネス白書パート2

「アグネス白書」の続編。筆者が大学時代を過ごした、札幌にあるカトリック系ミッションスクール「徳心女子学園」の寄宿舎を舞台にしている「クララ白書」「アグネス白書」シリーズだが、時系列でいえば、前者は中等部3年での中途入寮~中等部卒業まで、後者は高等部1年次に起きた出来事を取り上げている。なぜこの時系列にしたかどうか、今となっては確かめる術はない。個人的には、筆者にとってこの2年間は「暗黒時代」であり、自分が理想とする学生生活を送ってみたかったという願望を、少女小説という形で再現してみたのではないか?と思っている。個人的には女性は「魔物化け物の類い」であると思っている管理人だが(その理由は書くつもりはない)、同年代の女子の交流とは、かくもややこしいものであり、男が想像する以上に陰湿であり、そして理解不能だと嘆息せざるを得ない。そして本巻でも、主人公「しーの」は自分の力では難局を打開できず、相変わらず周囲の都合に振り回されっぱなしである。救いは、彼女には理解者と友人に恵まれているということ。これだけでも、彼女は十分に幸せ者だと思うのだが。

ハイキュー!!(7)

第6巻に引き続き、インターハイ宮城県予選3回戦、青葉城西との対戦の模様である。

正セッター、影山に変わって登場した菅原は、影山とはまた違ったトスワークで、相手を混乱させる。敵将から「日向以外のアタッカーの使い方がヘタクソ」だと見破られた影山だが、トスワークとリズムを読まれはじめた菅原に交代するかたちでコートに戻ると、今までとは違ったプレースタイルをとるようになる。彼の急激な心境の変化に、戸惑うチームメートたちが浮かべる表情がおかしい。影山が復調したおかげでチームは勢いを取り戻し、第2セットを奪って1-1のタイに。勝負がかかる最終セットも、とっては取り返しの展開を繰り返し…。

そのプレースタイルから、主人公サイドや読者から「ラスボス」と思われている及川。だが彼もまた「努力の人」だった。一見飄々としているが、彼もまた人に言えないトラウマを抱えているのだ。挫折経験のない人間はいない、みんな心の奥底に、何らかのコンプレックスを抱えている。それが一般人のレベルからすると、遙かに高いところにあるとしても。この作品が人気を集めているのは、登場人物の心の傷について、きっちりと描いているからだと思う。

カラヤンがクラシックを殺した

筆者の専門は20世紀を中心にした美術史と芸術学で、その方面では高い評価を得ている。

その筆者が「カラヤン」をテーマにしたクラシック音楽の本を書いたのは、専門分野である「20世紀の芸術」との関連性があったからだろう。だができあがったのは、難解であり、見苦しく、独りよがりな文体で彩られた、この上なく醜悪な「カラヤン批判本」だった。筆者は「カラヤンによって、クラシック音楽が持つ精神は堕落する方向に向かった」と主張するが、そのような音楽を受け入れたのは現代の聴衆である。カラヤンは彼らに受け入れられるように、自分が持っている美学を大衆にあわせてに過ぎない。非難されるべきは、彼にそのような美学を要求した聴衆であり、カラヤンではない。

筆者がカラヤンを嫌うのは勝手だが、このような主張がクラシック音楽のファンを買うのは当然であり、ネット上の評価が芳しいものでないのも宜なるかなと考える。

余談だが、筆者は本書を上梓してから約半年後に急逝した。今生きていたら、どんな音楽評論を書いていたのだろうか。彼の書いた哲学本、美術本をもっと読んでみたかった。

Facebook にシェア
このエントリーをはてなブックマークに追加
[`yahoo` not found]
このエントリーを Google ブックマーク に追加
[`evernote` not found]
LINEで送る
Pocket

世界のピアニスト

昨年(2012年)5月に鎌倉市の自邸で、98歳という天寿を全うした音楽評論家・吉田秀和氏は生前、夥しい量の著作を遺した。クラシックCD雑誌「レコード芸術」(音楽之友社)や朝日新聞の夕刊文化欄で長く健筆をふるい、NHKーFMの音楽番組「名曲の楽しみ」の番組構成・司会を約40年間続けた(死去後、未放送分の番組校正原稿が見つかったという)。

周囲は「吉田氏は、それまでの音楽評論のあり方を変えた」といわれるが、彼の紡ぎ出す文章は深く、かつ幅広い教養に裏付けられ、なおかつ正確な楽譜の読譜力に基づいたものでありながら、その文体は評論文にありがちな「お説教臭い」ものではなく、自らの感性をありのまま表現する「随筆」に近い。吉田氏以前の「音楽評論」は楽譜についてはほとんど触れられていなかったらしいが、彼の著作物の多くには、必ずと言っていいほど譜面が掲載されている。これは、吉田氏の母親が楽器を嗜み、彼自身も戦後音楽教室の開設に関わっているからだと思われるが、詳しい経緯はよくわからない。氏の仕事の多くは30年間という年月を経て、全24巻の「吉田秀和全集」としてまとめられ、そのうちのいくつかは新潮文庫・ちくま文庫で読むことができるが、この本はそのうちの1冊である。

評論家としての活動期間が長かったこともあり、この本で彼が取り上げているピアニストも、20世紀前半に一世を風靡したフィッシャーシュナーベル(以上ドイツ)、ハスキルリパッティ(以上ルーマニア)、ホロヴィッツラフマニノフ(以上帝政ロシア→アメリカ)から、現在も第一線で活動している内田光子(日本)、ピリス(ポルトガル)、ツィンマーマン(ポーランド)まで総勢28名のピアニストが取り上げられている。だが残念ながら、この書籍で取り上げられているのは斯界で名を成す演奏者が圧倒的多数であり、“90年代に台頭してきた「若手実力者」についてはほとんど取り上げられてない。日本人で取り上げられているのは内田光子だけであり、“50年代以降生まれの奏者も2人だけと、寂しい状況である。

確かに、“80年代後半日本のクラシック演奏会を席巻した「ブーニン」「キーシン」ブームは一般メディアも巻き込み、掲載される記事はさながら「アイドルタレント」顔負けのノリであったことは否定できない。たいした実力もないのに「イケメンだ」「美人だ」「○○コンクールで入賞した」(それですら「たまたま」だったかもしれない)だけで続々とコンサートやCDにデビューし、周囲もちやほやしすぎて本人も天狗になり、結果的に伸び悩んで第一線から消えていった演奏家は沢山いる。吉田氏が「若手演奏家」についてこの本で取り上げなかったのは、そういう風潮に我慢ができなかったからではないか?と想像してみる。実際この本には、キーシンもブーニンも取り上げられていない。収録された論考も、内田、ガブリーロフ、ツインマーマンを扱った項目以外はわずか5本だけであることも、彼が「若手演奏家」について厳しい見方をしていたのでは?と思われる。====

吉田氏の評論スタイルの大きな特徴は、レコード(CD・DVD)演奏というものをほとんど信用せず、自分で演奏家のライブ演奏を聴いた上で、演奏スタイルに触れていることだ。この本に掲載されているピアニストで、ライブ演奏を聴いていないのはリパッティなどごくわずかである。遺されたレコード(CD・DVD)演奏がどんなに世間で「名盤」といわれていようと、自分がコンサート会場で聴いた演奏が期待外れだった演奏者に対しては厳しい判定を下すことも厭わない。フィッシャーについては「元々練習嫌いで有名だったから、私が聞いた時(’50年代末)には(テクニックが衰えていて)もうダメだった」、フランソワの最後の来日コンサート(’69年)では「かつての生彩ある輝きがなくなっていた」と嘆いている。

さらに氏のピアノ評論で忘れてはならないのは、ホロヴィッツの初来日時の演奏(’83年)について「ひび割れた骨董品」と称したことであろう。それまで発売された数々の名盤で、日本のクラシック愛好家からは「巨匠」と称えられていたが、初来日時はすでに齢80近く、しかも以前にも長期休養→復帰というサイクルを繰り返していたため、かつてのような演奏は期待できるのかという不安があったのは確かだが、それを差し引いても吉田氏の文章は、各方面に波紋を広げた。その内容は本書303pからの「ホロヴィッツをきいて」に詳細に論じられているが、一読しただけで、この演奏がいかに期待外れなものであり、法外なギャラを払って呼んだ興行主のためであっても、その日あの会場にやってきた聴衆が満足できる内容ではなかったことがわかるだろう。部分的には過去の栄光を感じさせるものであっても、高額な入場料(一説には50,000円の入場券もあったという)に見合うレベルの演奏ではなかったのは確かなようだ。

この時の演奏について、吉田以外の評論家も違和感を表明している。評論家の石井裕氏は著書「帝王から音楽マフィアまで」で、この時のホロヴィッツは重度の麻薬中毒になっており、とても演奏できる状態じゃなかったということを暴露しているし、同じく評論家の宇野功芳は、著書「名演奏のクラシック」のホロヴィッツについた取り上げた項目の中で

「日本の舞台で我々が目に見し耳にしたのは、もう老醜としかいいようのないものだった。(中略)ほとんどは驚くほどわがままな演奏ぶりで、そこには知性や教養は微塵も感じられなかった。」

と酷評し、そうなったのは

「知性や教養の裏付けを持たず、生まれながらの鋭い感性と表現力だけで勝負してきた」

だと結論づけている(同前 147p)。

この時の演奏会で、日本の徴収に苦い失望を遺したホロヴィッツは、その3年後に前回の不名誉を回復するために再び日本でコンサートを開き、前回とは打って変わった「名演奏」を披露する。だが吉田氏はその演奏にも不満だったようで、この時の演奏について

「今の彼を『大家』と呼ぶならば、それは小品の演奏で偉大だからである」

と皮肉っている。裏を返せば、大作での構成力、弱音・効果音の使い方に不満を表明したのである(同書「ピアニスト・ホロヴィッツ」)。宇野が書いたホロヴィッツの演奏会について、’83年か’86年のものかは記載されていないが、おそらく2回のコンサートを通じて書いたものだろうと思われる。

ただし、ホロヴィッツが麻薬中毒だったかどうかは、私は過分にして知らない。海外とは違って、事件やスキャンダルを起こさない限り、日本のメディアが、クラシック音楽家のプライベートな部分に触れることはほとんどない。それはほとんどの日本人が、クラシック演奏家は「一般人とは関係ない社会の人」という認識だからに他ならない。不倫しようが何しようが、日本人の演奏家はなんとすばらしい環境にあるのだろう!と皮肉を言ってみる。

クラシック評論の世界では「録音の魔術」という言葉が頻繁に使われる。実演では素晴らしいのに、録音ではその魅力が伝わっているとは言いがたい演奏家もいるし、逆に、録音では数々の名演を遺しているのに、実演では聴衆を失望させてばかりいた演奏家もいる。日本の聴衆にとってホロヴィッツは、典型的な後者の例に入るだろう。彼の場合「円熟期」と言われていた時代が戦争とかちあい、戦後の混乱期が収まったと思ったら、今度はホロヴィッツ自身が心身の不調を抱えて長期の休業に入ってしまった。レコードで名演の数々を聞けるとはいえ、日本と彼の関係は、めぐり合わせが悪かったとしか言い様がない。

この本に掲載されているピアニストで、数少ない例外がグレン・グールドである。なぜなら、グールドの演奏会を聞くチャンスを、吉田氏は逃したからである。1回は演奏会の翌日に現地に到着したために聞きそびれ、もう1回はグールドに起こったアクシデント(事故か病気かは忘れてしまったらしい)がその理由だ。彼は日本でいち早くグールドの演奏と解釈を評価した評論家である。グールドが、バッハの演奏についてこれまでの伝統を打ち破り、ノン・レガード奏法(ピアノのペダルをほとんど踏まない奏法)を大胆に導入した、というのがその理由である。その表現があまりに大胆だったため、当時の日本のクラシック音楽評論家は彼の革新性を評価されないことに、吉田氏は憤りを感じていたことがこの本から伺える。

この本からもわかるとおり、吉田氏はレコード(CD)の演奏ではなく、コンサート演奏を重視していた。表現方法やテクニックだけでなく、時にはステージマナーやもろもろの行動を含めて、演奏者の評価をするよう心がけた。世間の評判ではなく、自分の目で見て、耳で聞いて確かめ事だけを文章に表現していく。しかもその表現はありとあらゆる分野に渡る、広範でかつ深い知識欲に裏付けられたものなので、心に理解するにはかなり難しいものがある。

言葉遣いが柔なく上品なので、一回読んだだけで多くの読者は彼のファンになっていくだろう。だが、彼の言いたいことを理解するのは非常に難しいということが、彼の文章に接する機会が多ければ多いほどわかってくるだろう。私は10年近く「レコード芸術」に連載された彼のエッセイを読み続けたが、時に味わいがあり、含蓄のある彼の文章を理解できたかどうかは極めて疑わしい。ひょっとしたら、字面だけを見て『分かった」つもりになっていたのかもしれない。FM放送での語り口も文章同様柔らかかったから、なおさらそう思うのだ。

音楽評論業界の「知の巨人」吉田秀和。

彼に続く評論家は、今後出てくるのだろうか?

Facebook にシェア
このエントリーをはてなブックマークに追加
[`yahoo` not found]
このエントリーを Google ブックマーク に追加
[`evernote` not found]
LINEで送る
Pocket

%d人のブロガーが「いいね」をつけました。